diskon dimana-mana
HARI ini sesosok wanita tua mengetuk pintu kaca toko. “Bu… Beli kue
saya… Belum laku satupun… Kalau saya sudah ada yang laku saya enggak
berani ketuk kaca toko ibu…”
Saya persilakan beliau masuk dan duduk. Segelas air dan beberapa butir kurma saya sajikan untuk beliau.
“Ibu bawa kue apa?”
“Gemblong, getuk, bintul, gembleng, Bu.”
Saya tersenyum… “Saya nanti beli kue ibu… Tapi ibu duduk dulu, minum dulu, istirahat dulu, muka ibu sudah pucat.”
Dia mengangguk. “Kepala saya sakit, Bu.. Pusing, tapi harus cari uang.
Anak saya sakit, suami saya sakit, di rumah hari ini beras udah gak ada
sama sekali. Makanya saya paksain jualan,” katanya sambil memegang
keningnya. Air matanya mulai jatuh.
Saya cuma bisa memberinya sehelai tisu…
“Sekarang makan makin susah, Bu…. Kemarin aja beras gak kebeli… Apalagi
sekarang… Katanya bensin naik.. Apa-apa serba naik.. Saya udah 3 bulan
cuma bisa bikin bubur… Kalau masak nasi gak cukup.
Hari ini jualan gak laku, nawarin orang katanya gak jajan dulu. Apa apa pada mahal katanya uang belanjanya pada enggak cukup…”
“Anak ibu sakit apa?” Saya bertanya.
“Gak tau, Bu… Batuknya berdarah…”
Saya terpana. “Ibu, Ibu harus bawa anak Ibu ke puskesmas. Kan ada BPJS…”
Dia cuma tertunduk. “Saya bawa anak saya pakai apa, Bu? Gendong gak kuat.. .Jalannya jauh… Naik ojek gak punya uang…”
“Ini Ibu kue bikin sendiri?”
“Enggak, Bu… Ini saya ngambil.” jawabnya.
“Terus ibu penghasilannya dari sini aja?”
Dia mengangguk lemah…
“Berapa Ibu dapet setiap hari?”
“Gak pasti, Bu… Ini kue untungnya 100-300 perak, bisa dapet Rp4 ribu -12 ribu paling banyak.”
Kali ini air mata saya yang mulai mengalir. “Ibu pulang jam berapa jualan?”
“Jam 2.. .Saya gak bisa lama lama, Bu.. Soalnya uangnya buat beli
beras… Suami sama anak saya belum makan. Saya gak mau minta-minta, saya
gak mau nyusahin orang.”
“Ibu, kue-kue ini tolong ibu bagi-bagi di
jalan, ini beli beras buat 1 bulan, ini buat 10x bulak-balik naik ojek
bawa anak Ibu berobat, ini buat modal ibu jualan sendiri. Ibu sekarang
pulang saja… Bawa kurma ini buat pengganjal lapar…”
Ibu itu
menangis… Dia pindah dari kursi ke lantai, dia bersujud tak sepatah
katapun keluar lalu dia kembalikan uang saya. “Kalau ibu mau beli.. Beli
lah kue saya. Tapi selebihnya enggak bu… Saya malu….”
Saya pegang
erat tangannya… “Ibu… Ini bukan buat ibu… Tapi buat ibu saya… Saya
melakukan bakti ini untuk ibu saya, agar dia merasa tidak sia-sia
membesarkan dan mendidik saya… Tolong diterima…” Saya bawa keranjang
jualannya. Saat itu aku memegang lengannya dan saya menyadari dia demam
tinggi. “Ibu pulang ya…”
Dia cuma bercucuran airmata lalu memeluk
saya. “Bu.. Saya gak mau ke sini lagi… Saya malu…. Ibu gak doyan kue
jualan saya… Ibu cuma kasihan sama saya… Saya malu…”
Saya cuma bisa
tersenyum. “Ibu, saya doyan kue jualan Ibu, tapi saya kenyang… Sementara
di luar pasti banyak yang lapar dan belum tentu punya makanan. Sekarang
Ibu pulang yaa…”
Saya bimbing beliau menyeberang jalan, lalu saya naikkan angkot… Beliau terus berurai air mata.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar